Sólo con receta: 10 medicamentos de cine que no nos gustaría tomar

Estás deprimida. Muy deprimida. Y tienes motivos para estarlo, dado que tu marido lleva años en la cárcel por quítame allá un desfalco. Un buen día, cuando parece que has tocado fondo, ese simpático psiquiatra que se parece tanto a Jude Law te receta un medicamento experimental que vuelve a ponerte a tono... Y, un buen día, te despiertas con las manos cubiertas de sangre y el cadáver de tu esposo (recién salido del talego) adornando el suelo del salón. Este es el panorama al que se enfrenta Rooney Mara en Efectos secundarios, el thriller con el que Steven Soderbergh se despide, o eso dice él, de la dirección cinematográfica. Como en CINEMANÍA nos gusta mucho eso de la farmacopea imaginaria, hemos recopilado aquí ejemplos de otros medicamentos de cine que prometen mucho, pero que acaban quitando más de lo que dan. Échales un vistazo y recuerda: siempre hay que leer bien el prospecto.

Recetado en... Scanners (David Cronenbergh, 1981)

Uso clínico: Recetado durante los 60 a mujeres embarazadas para aliviar las molestias de su estado. Cualquier parecido con la tristemente famosa Talidomida es pura coincidencia.

Efectos secundarios: A diferencia del medicamento real en el cual está inspirado, el Efemerol no provoca malformaciones en los hijos de sus consumidoras. En vez de eso, los críos nacen con poderes telepáticos que pueden llevarles a la locura, en el 'mejor' de los casos, y convertirles en maníacos dispuestos a dominar el mundo y reventar cabezas a distancia, en el peor.

Recetado en... Los Simpson (serie, 1989-...)

Uso clínico: Tratamiento de casos extremos de hiperactividad y síndrome del déficit de atención. Una vez más, debemos advertir de que no tiene nada que ver con una droga del mundo real. No, ni siquiera con el Ritalín.

Efectos secundarios: ¿Qué puede tener de malo una sustancia que convierte a Bart Simpson en un angelito? Tal vez el hecho de que, tras consumirla, el hijo mayor de Homer y Marge desarrolla unas manías paranoicas a la altura de las de Claire Danes en Homeland. Menos mal que no se la recetaron a Lisa...

Recetado en... Battlestar Galáctica (serie, 2004-2009)

Uso clínico: Aunque los profesionales de la medicina de las Trece Colonias nunca se lo han tomado muy en serio, a este producto cien por cien natural se le atribuyen propiedades milagrosas. Como, por ejemplo, curar el cáncer.

Efectos secundarios: El extracto de Chamalla provoca fuertes alucinaciones, capaz de convertir a la muy racional presidenta Roslin en una fanática religiosa y visionaria. Justo lo que le hace falta a una comunidad de humanos perdidos en el espacio y en guerra contra una civilización de máquinas pensantes, desde luego.

Recetado en... La amenaza de Andrómeda (Robert Wise, 1971)

Uso clínico: Denominado "el antibiótico universal", el Kalocin es capaz de curar cualquier infección, vírica o bacteriana, e incluso enfermedades de otro origen, como el cáncer. Siendo su inventor Michael Crichton (Parque jurásico), seguro que ya te hueles que hay truco...

Efectos secundarios: Cuando uno toma Kalocin, se siente estupendamente. El problema es cuando deja de tomarlo, y descubre que su sistema inmunológico ha dejado de funcionar. Suponemos que padecer todas las infecciones conocidas (y algunas más) no debe ser agradable... Cuando uno aún está en vida.

Recetado en... Hijos de los hombres (Alfonso Cuarón, 2006)

Uso clínico: Suministrado gratuitamente por el gobierno británico, el Quietus es seguramente el antidepresivo más eficaz que se conoce. Una dosis acabará para siempre con tus angustias vitales.

Efectos secundarios: La eficacia del Quietus se debe a sus drásticos efectos sobre el cuerpo y la mente del consumidor. En concreto, a que el cuerpo y la mente del consumidor dejan de funcionar tras la ingestión de la droga. Exacto: se trata de un método de suicidio esponsorizado por las autoridades.

Recetado en... El jardinero fiel (Fernando Meirelles, 2005)

Uso clínico: Su compañía fabricante, Karel Vita Hudson, anuncia que el Dypraxa será el tratamiento definitivo contra la tuberculosis. Por desgracia, el medicamento aún está en fase experimental.

Efectos secundarios: La "fase experimental" a la cual se refiere la compañía consiste en usar cobayas humanas en el centro de África. Por si esto no fuese lo bastante malo, dicha práctica podría llevar a una epidemia global de tuberculosis, puesto que el bacilo de Koch está haciéndose resistente a la droga. John Le Carré, autor de la novela original, señala que su historia está basada en muchos (demasiados) casos reales.

Recetado en... CSA (Estados Confederados de América) (Kevin Willmott, 2004)

Uso clínico: Como todos los propietarios de esclavos saben, estos se ven a menudo aquejados por la 'drapetomanía', un trastorno que les lleva a querer escapar de sus (benevolentes) amos blancos. Pero tranquilos: una dosis de Contrari, y los negros se quedan hechos unas malvas.

Efectos secundarios: Por supuesto, lo de antes era broma, y esta película es una sátira en forma de falso documental. La 'drapetomanía' fue una presunta enfermedad descrita por médicos del sur de EE UU antes de la Guerra de Secesión. Extrañamente, una vez que la esclavitud fue abolida, dejaron de registrarse casos.

Recetado en... El origen del planeta de los simios (Rupert Wyatt, 2011)

Uso clínico: Cuando su droga ALZ-112 se mostró incapaz de curar el mal de Alzheimer, el científico James Franco diseñó esta variante mucho más poderosa. Su capacidad para estimular la actividad neuronal no se limita sólo a los humanos.

Efectos secundarios: Si eres un simio y pruebas el ALZ-113, ¡enhorabuena! Acabas de dar el primer paso para convertirte en la nueva especie dominante de la Tierra. Si eres un humano... Digamos que tu destino es morir de forma horrible mientras sangras copiosamente.

Recetada en... Soy leyenda (Francis Lawrence, 2007)

Uso clínico: Desarrollada a partir del virus de las paperas, esta sustancia se anuncia como la cura definitiva contra el cáncer. Parece que funciona, y además la ha inventado Emma Thompson: ¿qué problemas puede provocar?

Efectos secundarios: Desde luego, la fórmula de Krippen cura el cáncer. Y también convierte a sus pacientes en zombies mutantes que contagian su condición al 10 por ciento de la población humana. Al 10 por ciento que no han matado, queremos decir. Ante tal situación, a Will Smith no le queda otra que aprenderse todas las pelis de su videoclub favorito.

Recetada en... Sin límites (Neil Burger, 2011)

Uso clínico: Su elegante presentación en comprimidos transparentes anuncia que esta es una droga para triunfadores, como Bradley Cooper. Tómala habitualmente, y tu capacidad intelectual se expandirá hasta el infinito.

Efectos secundarios: Para empezar, el DMT necesita de tomas continuadas para hacer efecto. Una vez logrados sus objetivos, es poco probable que el sujeto deje de tomarla, dado que causa adicción. Y, por si faltaba algo, consumir la sustancia de forma muy habitual puede resultar incompatible con la vida.