Miranda July se cuela en tu trastero

Uno se imagina a Miranda July creando desenfrenadamente y a todas horas: haciendo collages con las migas del desayuno, dejando mensajitos en los buzones de sus vecinos o de performance en la cola del super. Es a lo que nos tiene acostumbrados la directora de Tú, yo y todos los demás, niña rarita de Hollywood y artista total –hoy expone en el MoMA, mañana saca un vídeo en YouTube y pasado gana en Sundance el premio del jurado–. Su caracoleada cabeza igual fabrica rizos que ideas a destajo y, quizás por eso, las primeras páginas de Te elige, su nuevo libro, vuelven a dar en el clavo. En ellas, Miranda July relata el proceso de escritura de su segundo guión (El futuro) explicando con absoluta franqueza sus dudas creativas y, con divertido desenfado, los ratos que pierde trasteando en Google con tal de no trabajar. Es decir, que hasta los artistas que exponen en el Guggenheim a veces marean la perdiz.

Inmersa en ese bucle de procrastinación (una palabra que, por otra parte, le pega del todo), la californiana comienza a obsesionarse con PennySaver, una revista de anuncios clasificados que sale los martes y en la que se venden objetos de segunda mano tan dispares como álbums de fotos, cazadoras de cuero o renacuajos. Obviamente, el siguiente paso que da Miranda July es coger el teléfono, llamar a sus anunciantes y pedirles permiso para ir a sus casas a hablar de sus vidas, sus deseos y sus sueños.

Si definimos Te elige como la crónica de los simpáticos allanamientos de morada de Miranda July en su empeño por mostrarnos la intrahistoria de los objetos y, sobre todo, de sus dueños, podríamos pensar que se trata de una tontería morbosa o de la última sublimación cool de una artista todoterreno a la que le da lo mismo ocho que ochenta. Y sin embargo, puede que por el pie que Miranda July pone en la realidad, es su trabajo más auténtico, impresionante y conmovedor. Todos y cada uno de los individuos a los que visita (la mujer que vende toneladas de saris, el hombre que pega fotos de coches y de bebés en las paredes de su habitación…) podrían ser personajes de las extrañas ficciones de July (como aquéllos de Nadie es más de aquí que tú, su primer libro), y quizás nos resultasen increíbles, inverosímiles e irritantes por estrambóticos, perdiendo la gracia el invento. Pero los protagonistas de Te elige, fotografiados por Bigitte Sire, no han salido de la rizosa cabeza de July, sino de la vida. Su absoluta extrañeza es real y, sin embargo, no existirían (a nuestros ojos) sin este libro. El arte de Miranda July reside en haber sido capaz de verlos entre millones de anuncios clasificados. Será verdad que está constantemente creando.

Edita Seix Barral.

224 págs.

PVP: 20 euros.