IFFR 2018: Todos estamos hechos de estrellas

Doris Lessing lo dijo de la forma más hermosa, Carl Sagan nos lo enseñó y Moby hasta le puso música: todos estamos hechos de estrellas. Siendo precisos, de material estelar que se originó hace mil millones de años. "En cuántas ocasiones ha comprendido y olvidado de nuevo el ser humano que su mente, su carne, su vida y sus movimientos se componen de la materia de las estrellas, del Sol, de los planetas", escribía Lessing. "El nitrógeno en nuestro ADN, el calcio en nuestros dientes, el hierro en nuestra sangre y el carbono en nuestras tartas de manzana fueron hechos en el interior de las estrellas", añadió Sagan.

El felino Festival Internacional de Cine de Rotterdam, que acaba de celebrar su 47ª edición en la ciudad más borrascosa de los Países Bajos, cuenta con una programación tan caudalosa que podría competir en número con los astros del cielo; de ahí su kilométrico palmarés lleno de premios por todos lados. Sin embargo, a pesar de esa tentadora bulimia a la que tienden la mayoría de los certámenes de cine engrosando sus programaciones y multiplicando secciones, en Rotterdam la agudeza de los programadores encuentra sitio para todo; para que convivan sin estridencias nuevas obras como Djon África (Joao Miller Guerra & Filipa Reis) con clásicos restaurados (Funeral Parade of Roses, de Toshio Matsumoto), premieres mundiales (Insect, de Jan Svankmajer) con películas en carrera hacia los Oscar (Lady Bird, de Greta Gerwig) o cine de género de alto nivel de desparrame (The Villainess, de Jung Byunggil) con cortos experimentales (Wasteland No. 1: Ardent, Verdant, de Jodie Mack). Al fin y al cabo, todo son películas hechas del mismo material estelar. Eso que los autodenominados habitantes del planeta IFFR llaman cine.

Con esa idea en mente, ofrecemos una selección con cinco de las mejores películas (largos, cortos y mediometrajes) que se proyectaron en el IFFR 2018. Tienen una característica común: todas manejan materiales previos. Ninguno de estos cineastas ha tenido que empuñar una cámara para hacer una película. Les ha bastado con disponer de acceso al infinito archivo de imágenes que se extiende ante nuestro horizonte para darles nuevos sentidos, interpretaciones personales, ubicaciones concretas, rescates oportunos o impulsos imprevistos.

https://vimeo.com/251528385

De Johann Lurf. Este director austriaco es especialista en sacar el máximo partido estético a sencillas y atractivas ideas estructuralistas. La propuesta de ★ no puede ser más directa: una disposición cronológica de todas las imágenes de cielos estrellados de la historia del cine. Solamente cielos con estrellas, nada más; sin personajes, naves espaciales ni títulos de crédito. Los pequeños fragmentos en los que cineastas de todas las épocas y latitudes imaginaron emocionantes formas de representar el espacio exterior se van sucediendo unos tras otros, sin pausa y con sus bandas de sonido originales. Aventuras de ciencia-ficción, génesis de superhéroes, mantos estrellados que observan personajes en contraplanos ausentes... Todos juntos en sucesión crean un collage cósmico de infatigable avance donde apenas se puede reposar la vista recreándose en los astros, porque muchas veces el rigor de la propuesta lleva a que de algunas películas aparezcan apenas un puñado de fotogramas.

La indudable diversión cinéfila que invita a jugar intentando identificar los títulos va diluyéndose hasta abrazar una ingrávida sensación de abandono. Hay que dejarse llevar en un viaje astral a través del tiempo y el espacio durante los 99 minutos que dura el montaje actual de la pieza, en constante crecimiento y revisión a medida que el autor encuentra más imágenes estelares (la versión proyectada en Rotterdam ya ampliaba la estrenada en la Viennale pocos meses antes). Igual que el universo, la película de Lurf también sigue expandiéndose.

https://vimeo.com/190783970

De Steven McInerney. El mejor complemento a la propuesta de ★ lo hallamos en este mediometraje británico dividido en dos. Tomando como base el famoso corto matemático Powers of Ten (1977) de Charles y Ray Eames donde se exploraba la escala relativa del universo en factores de diez (desde los confines de la galaxia hasta los quarks dentro de un protón), el australiano McInerney también pone en diálogo estampas de los confines más recónditos del cosmos con imágenes microscópicas.

Esos dos extremos de lo inconmensurable, que ponen de manifiesto sus fascinantes similitudes visuales, forman un baile de imágenes con apariencia de trip lisérgico bañado por la música del dúo Howlround, compuesta por sonidos capturados de la realidad cotidiana en cinta magnética y manipulados hasta la abstracción del drone más absorbente. Si cada molécula de nuestra vida está hecha de material estelar, nada mejor que A Creak in Time para confirmarlo mostrándonos cómo nos encontramos rodeados de inmensas galaxias en constante movimiento y transformación. Nosotros también estamos llenos de estrellas.

https://vimeo.com/251617060

De Sami van Ingen. Corto realizado a partir del puñado escaso de fotogramas dañados que sobreviven de la única copia en nitrato de un filme finlandés perdido: Fallen Asleep when Young, dirigido por Teuvo Tulio en 1937, que fue pasto de las llamas en 1959. Solamente una secuencia del final pudo ser rescatada, apenas unos minutos que Van Ingen ha dilatado hasta crear una breve pieza de enigmática naturaleza donde el intercambio de miradas entre los actores (entre ellos, Regina Linnaheimo, icónica actriz de los inicios del cine finlandés) crepita en tensión mientras la imagen cinematográfica se consume y destruye a su alrededor. Un desarrollo literalmente flamígero.

Como ocurre con la sinfonía en honor del celuloide deteriorado que planteó Bill Morrison en Decasia (2012), la experiencia de ver estas imágenes en combustión, desapareciendo ante nuestros ojos aniquiladas por el deterioro según avanza la proyección, tiene algo de acto mortuorio, de contemplar la belleza escapándose entre las puntas de los dedos. Ese instante eterno de tiempo que el cine prometió guardar para siempre, reducido a cenizas y moho.

De Leandro Listorti. Si Flame también se puede leer como un personal acto de preservación de las imágenes calcinadas de Tulio, eso es indudable en este trabajo de rastreo y recopilación de metraje de películas inacabadas o nunca realizadas de la historia del cine argentino. Listorti, que también trabaja como conservador en el Museo del Cine de Buenos Aires, mezcla y reordena fragmentos de filmes ajenos que nunca llegaron a completarse, y que en la mayoría de los casos tuvo que rescatar de los archivos personales de sus autores.

Rodajes interrumpidos para siempre, secuencias sin acabar, copiones desechados, ensayos de tomas, proyectos abortados y toda clase de materiales "en sucio" se van alternando hasta formar una suerte de historia no lineal, sin más rumbo que la existencia material de las imágenes. Un cine realmente invisible que esta película trae a la luz, recordándonos con su fluir de texturas y formatos (16mm, 35mm, digital) el placer de la creación cinematográfica y las infinitas películas cuyas historias permanecen ocultas en los confines del tiempo, esperando a ser descubiertas como cualquier galaxia lejana.

De Luis Fulvio. ¿Qué imágenes llegaron al mundo el año en el que naciste? ¿Y cómo han contribuido a plasmarlo en la memoria del imaginario colectivo? Fulvio se hizo estas preguntas y les buscó respuesta en los archivos audiovisuales italianos de 1977, su año de nacimiento. Con un collage realizado exclusivamente mediante imágenes de archivo y noticiarios, el director construye un autorretrato personal y colectivo de una época trepidante, de luchas sindicales, corrupción política, atentados terroristas, crímenes de la Mafia, películas de Buñuel, Bresson o Herzog, conciertos de pop y mucho más, sin caer en los deprimentes pantanos de la nostalgia.

Como si fuera una suerte de respuesta transalpina a la memoria cinéfilo-política de Una juventud alemana (2015) de Jean-Gabriel Périot, en '77 No Commercial Use se reflejan la violencia, el frenesí y el vértigo de un año de cambios sociales y culturales mediante las imágenes que en aquellos mismos momentos se produjeron. Un año en el que se estrenó la primera Star Wars y Elvis Presley emprendió su viaje de vuelta a las estrellas.