Actor se toma año sabático en Nueva York (2ª parte)

Eres actriz, llevas en Nueva York dos semanas y te quieres morir.

Joder, es que no es como en las películas. Todavía no te ha descubierto nadie mientras paseas por la Quinta Avenida con tu vestidito de verano. Quizás porque pasear por la Quinta Avenida con tu vestidito de verano EN NOVIEMBRE no dice mucho de tu estabilidad mental. Eso no te lo dijeron. Lo del frío. Que hacía tanto. Tampoco te dijeron que para vivir y trabajar en Nueva York necesitabas hablar inglés.

"¿QUE NECESITO HABLAR QUÉ?"

La primera en la frente.

El mercado latino... menuda milonga. A ver qué coño hacías tú ahora con tu inglés nivel "relaxing cup of café con leche". Con lo que te habías reído de la Botella en Twitter. Pues tú hablas peor. Lo descubriste nada más bajarte del avión. No te enterabas de nada. Tú y tus dos maletitas cargadas de sueño (y de queso y fuet, requisados ambos en la aduana) caminabais de aquí para allá por el aeropuerto sin tener ni puta idea de adónde ir. Qué bien te vendrían ahora los subtítulos de seriespepito. Querías llorar. Mal empezaba tu sueño americano. Y lo que te quedaba... Enseguida descubriste que en Nueva York no podías trabajar si no tenías la tarjeta VISA 0-1 que permite la admisión en Estados Unidos de personal con habilidades excepcionales en las ciencias, las artes la educación, los negocios, atletismo, producción de cine, y TV...

NO ES TU CASO.

Eres artista, sí, pero no tienes ninguna habilidad excepcional. Tú crees que sí, pero no. Recuerda, eres una actriz española. No sabes cantar. No sabes bailar. Y apenas sabes actuar. Te lo hacen saber enseguida los otros cuarenta y siete millones de actores y actrices que también se han ido a Nueva York "en busca de su sueño" y que sí cantan, bailan y actúan. ¿Tú que has hecho? Saliste en dos capítulos de Física y Química.

¿De qué te sirve eso ahora? Coño, tú fuiste Cata, la alocada y sexy alumna que volvía loco a Maxi Iglesias. "¿WHO?" pregunta el agente al que has ido a ver para ver si te ficha. "Maxi Iglesias... Actor spanish... Español... To act... In Spain... Phisic y Quimic... Yo... Me... Unos años ago... Yo actress allí... In Spain... Malasaña... Almodóvar... Olé... La Movida... The Movida... A tope... Top... you know..."

NO, LOSER, EL AGENTE DOESN'T KNOW.

Pero no te rendiste. Te dijeron que por mil dólares podías conseguir a un esponsor que te avalase para conseguir la VISA. Solo tenías que ir tal día a tal hora a Queens, a unas vías del tren dónde te encontrarías con un ucraniano que te... ¿Mil dólares? ¿De dónde cojones ibas a sacar tú mil dólares? Pero eres cabezota. Es una de tus cosas buenas. Tus tetas tampoco están mal. Te lo dijo Javier Calvo en una fiesta. Que mono... Al lío, la pasta. Tenías los mil euros que te habían dado tus padres. Y los quinientos que te dio tu abuela. Y tus ahorros: casi cincuenta y siete eurazos. Casi te da un ataque al corazón cuándo descubriste que eso te daba para vivir solo un mes. Y sin gastar en cosas prescindibles como comer. ¿Pero cómo que un mes? Si con todo ese pastizal en Madrid podías vivir un año. Algo estaba fallando. Alguien te había engañado. En concreto tu amiga Sara. Coincidisteis en Física y Química. Erais íntimas. Bueno, todo lo íntimas que pueden ser dos actrices. Una vez, después de rodar un notodo en un almacén abandonado de Canillejas, hicisteis un trío con... No, no quieres recordarlo, te duele pensar en esa época. Sueltas una lágrima. Joder, es que es muy injusto. ¡Ibas directa a la fama! Estaban a punto de llamarte del Palestra. Venga, va, olvídalo. Sigue hablándome de Sara. Ah, sí, Sara. Menuda zorra. Llevaba viviendo su sueño en Nueva York desde el 2013. Que bajón cuándo descubriste que vivía su sueño en un apartamento de 30m2 en Queens. Vaya mierda de sueño. Por su Facebook no lo parecía, claro. Si mirabas su Facebook parecía que estaba a punto de lograrlo: fiestas en lofts de Brooklyn, fotos en áticos de Astoria, frases en plan "¡Te adoro Nueva York!"... Puta farsante. Compartía piso con dos judíos ortodoxos y una periodista portorriqueña. También compartía cama. No, con su novio no. Con una informática hindú, Nandita. No he dicho habitación, he dicho cama. En Nueva York, eso sí. Bueno, en Staten Island.

Pero no te dejaste amilanar. Eres una mujer de recursos. Te buscaste la vida, como siempre has hecho desde que saliste de tu Palencia natal para petarlo en Madrid. Eres joven, eres guapa y puedes decir que has estudiado con Susan Batson. Susan... Te consideras su discípula. Has aprendido tanto de ella... y eso que solo fuiste a una clase. No podías pagar más. Pero lo pones en tu currículum. Ellos no lo saben: Luis San Narciso, Andrés Cuenca, Carmen Utrilla, Tonucha... ¿Qué van a hacer? ¿Ir hasta Nueva York a preguntarle a Susan si hiciste el curso completo? Eres tan lista...

Te quieres morir. No puedes más. Una de tus compañeras de apartamento ha estado a punto de denunciarte al FBI. Un día te preguntó muy seria si eras de Al Qaeda. Fue el día que pusiste a Camarón de la Isla a todo trapo. Estabas deprimida y necesitabas un chute de españolidad. "¡Soy gitano y vengo a tu casamientoooo!". Ella pensó que estabas escuchando una emisora árabe. Ella, Wendy, pensó que Camarón era un muecín llamando a la jihad. Te costó mucho convencerla de que no era así.

Estás cansada. Esto no es como pensabas. Quieres jamón. Estás hasta la polla de los putos pretzles. Eres camarera en Williamsburg. Lo compatibilizas trabajando doce horas al día de babysitter. Cuidas a unos putos críos en Manhattan. Paula y Robert. Unos hijos de puta. Les odias. Primero porque hablan inglés mejor que tú. Y solo tienen ocho años. Y segundo porque tienen la vida que tú quieres. Su madre es publicista y su padre abogado. Karen y Jeremy. Contestaste a un anuncio por palabras que pusieron en el Village Voice. Les encantó tu acento. Les pareció sexy. No les soportas. Ni siquiera saben que saliste en una serie española "Phisic y Quimic... yo actress...". Da igual.

A ver si con un poco de suerte te rompes algo y puedes volverte a España.

____________________________________________________________________________

Alberto López (@alberto2) es guionista. Su película favorita es La fiera de mi niña. Odia a Damon Lindelof.