Actor se toma año sabático en Nueva York (1ª parte)

Eres actor y estás harto.

Si tuvieras huevos cogías un fusil, te subías al Pirulí y te liabas a tiros con toda esta panda de hijosdeputa que te está jodiendo la vida. Pero no tienes un fusil. Solo tienes un MacPro. Te puedes subir al Pirulí y tirarle el MacPro a alguien, claro, pero quedaría ridículo. Otro ridículo más. No, gracias. Dios, eres patético.

Hace tiempo que no te llaman para nada. Y mira que lo intentas. Subes fotos tuyas a Facebook pasándolo pirata, te haces selfies cada diez segundos, vas a todos los estrenos de tus amigos para ver si te cae algo, tuiteas cada tres minutos nuevos estados diciendo lo contento que estás con todos los éxitos teatrales, televisivos y cinematográficos de tus compañeros... Por dios, si hasta has participado en un crowdfunding. Pusiste cuatro euros para que el gilipollas aquel, el pelirrojo del bigote de mosquetero, hiciera su película. Película por decir algo. Pues ni por esas. El cabrón del pelirrojo no te llamó. Hijo de puta... Con esos cuatro euros podrías haber estado comiendo una semana. ¡Qué coño una semana! ¡Un mes!

Apestas. Y lo sabes. Toda tu vida es una ficción. Que ironía ¿verdad? Vomitas cada mañana al despertar. ¿Despertar? Una puta pesadilla. La luz de la mañana cuando subes las persianas es una tortura. Y eso que te acostaste temprano. A las once y media estabas en el sobre. En el pasado, antes de dormirte leías un poco. Cosas serias. Cosas para actores. La biografía de Barbra Streisand, el libro ese de Tony Barr, un tebeo de Mortadelo y Filemón... Ya no. Ahora cuando te acuestas tuiteas. No eres un actor famoso, así que no te puedes permitir tuitear gilipolleces. No puedes escribir "#SweetDreams" y poner una foto de tu caniche y que eso lo retuiten 983 veces 983 mongoles. No. Eso solo se lo pueden permitir los grandes. Actores de prestigio que ya han demostrado su talento y su valía profesional en diversos ámbitos del cine, del teatro y de la televisión y que están más allá de todo. Como Miguel Ángel Muñoz. Él sí puede tuitear "#SweetDreams", tú no. Para empezar ni siquiera tienes caniche. ¿De qué coño vas? ¿Pretendes que te den un papel en una serie sin tener un caniche? Eso es como pretender que te den un papel en una serie haciendo un cásting. Aficionado...

El caso es que tuiteas. Haces caso omiso de los hashtags. Eres un profesional de Twitter. Tú vas a lo que vas. Buscas en el timeline a otros actores, a otras actrices, a productores ejecutivos, a Alberto Rey... ¿Guionistas? Sí, ¿por qué no? Ultimamente están dando mucho la tabarra con eso de la visibilidad. Pobres diablos. Empiezas a tuitear. Das enhorabuenas y ofreces felicitaciones. Todo con muchos "compañeros" y muchos signos de exclamación. No te responde nadie. Que hijos de puta. A los demás sí que les responden. Se responden entre ellos, entre "compis". El actor A que sale en la serie X felicita a la actriz B que actúa en la obra de teatro C y le da las gracias al director de casting J por el "espectacular reparto" de la nueva serie que está preparando en la productora G. Te entran náuseas. Tienes que levantarte de la cama. Oh dios...

La culpa es tuya. ¿Qué coño haces en la cama a las once y media cuándo podrías estar en la calle? Sí, ya sé que tu cuenta corriente está en números rojos. Sí, ya sé que en tu frigorífico solo hay medio brik de gazpacho Dia y una pera. Sí, ya sé que estás pensando en vender tu sangre para conseguir algo de pasta. Que le has dejado tu currículum a uno de los Bob Sponja de la Puerta del Sol... Me da igual. MUÉVETE. ESPABILA. Idiota, los trabajos se consiguen por las noches. Sal de la cama, ponte la chupa de cuero (en realidad de plástico, comprada en H&M) y tírate a los bares. Ríe, bebe, alterna. Con un poco de suerte a lo mejor hasta follas. ¿Cómo? ¿Qué tienes pareja? ¿En serio? ¿Te crees que estamos en 2008? Esto es 2014, chaval. Aquí nadie se empareja. Todo se mueve. Cada noche es una aventura. Ríe, bebe, alterna. Pilla el sida.

Ojo, tampoco flipes. No te aseguro nada. A lo mejor sales y no pasa nada. Tal vez te estás viniendo muy arriba y estás pensando en salir a tope esta noche. Ojo. No quiero que te hagas daño. Recuerda que al comienzo de la noche las expectativas son siempre muy altas. Fantaseas con encontrarte en la pista del Independence con ese director tan molón del que te han dicho que ficha a sus actores por la forma que tienen de bailar...

Cuidao.

Son las siete de la mañana. Llevas ocho horas dando vueltas por Malasaña como un gilipollas. Hace frío. Llueve. Un chino te ofrece una cerveza. La compras. Está caliente. Gritas al chino. Él te grita a ti. Te acojonas. A ver si van a venir sus compinches. Has oído cosas terribles de estos pérfidos orientales. Corre. ¡Corre si quieres salvar tu vida...! Llegas a la calle Pez. Tienes sueño. Y se te ha pasado ya el efecto de la pastilla que te comiste hace una hora. Pasas debajo del ático de D., el joven actor barbilampiño que lo está petando con su última película. Levantas la vista. Oyes risas, oyes canciones, oyes gritos... ¿Por qué no estás tú ahí? Vuelven los chinos. ¡Corre!

Al día siguiente te despiertas con resaca. Abres el frigorífico. Ves la media pera. Se ha puesto mala. Tiene moho. Limpias la caja del gato. Estás harto de vivir en este cuchitril. Te lo vendieron como un "estudio molón en Conde Duque". En realidad es un apestoso agujero oscuro que da a un patio donde siempre hay una hijaputa friendo sardinas.

Tomas una decisión.

Sientes que España te ha fallado. Que no te merece. Le has ofrecido todo y ella no te ha dado nada. Tienes tanto talento... ¿Por qué no se dan cuenta? Decides tomarte un año sabático. Técnicamente estás cometiendo un error. Para tomarte un año sabático tendrías que estar trabajando. Sí, vale, tienes razón, no nos quedemos en los tecnicismos. Lo importante es que estás siendo valiente. Te sientes más maduro. Notas como te elevas en el cielo... No, no estás levitando, es el cabrón del vecino de abajo, ha vuelto a poner a Metálica a todo volumen. Está temblando el suelo. Esto es España. Ruido, furia, atraso. Corre. Escapa. Huye. Persigue tu sueño. Vete a algún sitio dónde te valoren. Vete a Nueva York. Sé tu mismo. Sé un hombre. Sé un rebelde.

Diez minutos más tarde estás pidiéndole dinero a tus padres para el billete de avión.

____________________________________________________________________________

Alberto López (@alberto2) es guionista. Su película favorita es La fiera de mi niña. Odia a Damon Lindelof.